В Альтмарке стоит старый дом. В его стенах жили четыре женщины — в разное время, в разных мирах. Альма помнит запах пороха и письма с фронта. Эрика слышала по радио голоса из другого государства. Ангелика ловила в саду эхо рок-музыки, доносившееся из открытого окна. Нелли теперь ходит по тем же комнатам с телефоном в руке, но под ногами скрипят те же половицы.
Они не знали друг друга. Но дом помнит всех. В щели между кирпичами закатилась пуговица от мундира. За плинтусом пожелтела открытка. На чердаке нашёлся дневник с обрывками мыслей. Каждая, пытаясь понять себя, натыкалась на чужую тайну. Осколки прошлого складывались в узор. И этот узор оказывался их общей историей.
