1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Дни его — обычные для пацана его лет. То от местных гопоты прячется, то от музыкальной школы увиливает. С девчонками говорить — целая наука, а какой из взрослых достоин, чтобы на него равняться — и вовсе непонятно. Дома — своя правда. Мать за прилавком торгует, отец в институте лекции читает. Живут честно, но туго. А за порогом — другая жизнь, жесткая, как взгляд дяди Алика, который с Афгана вернулся.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой встречи всё пошло наперекосяк. Будто камень в гору покатился — уже не остановить. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину и заводит её. Машина оказывается не простая, а принадлежит человеку со связями и весом. И в этот миг привычный мир для Саньки, для его родителей, для друзей Вовки и Илюши — трескается.
Дальше — как на крутой горке. Разборки с серьёзными дядями с Кавказа, стычки со сверстниками, тяжёлые разговоры родителей на кухне, даже со своими пацанами не всё гладко. Санька оказывается в самой гуще событий, из которой, кажется, нет выхода. Справится ли он, когда проблемы навалились со всех сторон? Сумеет ли уберечь своих? И главное — сможет ли разобраться, кто он сам на этой внезапно пошатнувшейся земле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей страны, которая за окном тоже как будто затаила дыхание, ожидая, что будет дальше.